«Смотрели кино и стоя, и сидя». Старейший киномеханик страны о том, как искусство добиралось до Вилейского района (фото)

Это сейчас фильмы выходят в «цифре», а после войны киномеханик крутил их вручную, устраивая сеансы под открытым небом, в сараях и хатах.

О своей профессии и зарплате советского «кинщика», о том, как кино добиралось до деревень Вилейского района, – в интервью Край.бай со старейшим киномехаником Беларуси Петром Пташником.

Мы сидим в уютной кухне в гостях у Петра Степановича. Старейший киномеханик страны живет в Долгиново. В киносети проработал 68 лет.

91-летний бывший киномеханик бережно перебирает свои награды и вырезки из газет: о нем писали много. «Меня даже в Москве знали!» – с гордостью говорит он.

Петра Пташника знали даже в Москве

«На работу я ходил босой!»

– Я родом из Логойского района, – рассказывает Пётр Пташник. – В 1944 году призвали в Советскую армию. Помню, как попал на передовую на Немане. Переправили нас на другой берег. На улице ночь, а я среди леса на чужбине. Командир приказал копать траншею в свой рост – на рассвете бой. Одного убили, второй – раненый, кричит от боли… Под Калининградом, когда делали прорыв, и меня ранили в колено. Долго нога не заживала, видно, снаряд зараженный был. После войны вернулся домой, а немцы сожгли мою хату. Жить было негде, и поехал я в Молодечненскую область. Бывшие партизаны предложили мне поработать помощником киномеханика. Так и оказался в Долгиново Кривичского района, – вспоминает он.

Пташник за киноустановкой, советские годы

Начинал Пётр Пташник помощником киномеханика.

– На работу ходил босой, купить обувь было не за что! На меня другие смотрят и смеются: «Гляньте, Петька босый ходит!» Сын председателя райкома однажды сказал: «Слушай, тезка, мне с тобой стыдно ходить. Перейди ты на другую сторону тротуара…». Как-то мой начальник говорит: «Петро, помой ноги, завтра едем в Молодечно на совещание киномехаников!» Я достал тазик, выдраил ноги и утром пошел на поезд. Собрались, значит. Все при костюмах, нарядные, а я босиком. На совещании все сели на задние места, а я впереди. Ноги под стулом закрутил. Тут в зале появилось областное руководство, увидели, что я босой, и поручили первому секретарю райкома сшить мне сапоги в трехдневный срок.

– Сшили?

– Сшили! – смеется Пётр Степанович.

«За заслуги Министерство культуры подарило мне мотоцикл «Иж»

Начинал киномеханик на сельской передвижке сразу через год после войны. Говорит, кино в те годы было самым популярным видом искусства. Билет стоил 5 рублей. Шла в кино и молодежь, и пенсионеры. Смотрели, кто как мог: и стоя на цыпочках, и сидя на земле или камне. Фильмы получал в райцентре, в Кривичах, и катался с ними на лошадях по деревням.

Пётр Пташник говорит, что его рукописные афиши никогда не были пустыми

– Тогда не было света, поэтому приходилось нам ездить с передвижным генератором. А весил он килограммов 200! Летом показывали кино под открытым небом, а зимой – в сараях и хатах местных жителей. Всякие фильмы показывали, трофейных было много. Сразу после войны люди надевали в кино у кого что было, а уже в 60-х стали наряжаться.

Со своей кинопередвижкой киномеханик разъезжал по деревням больше 20 лет, аж до конца 70-х.

– Как-то я поехал в областное управление культуры к начальнику. Попросил у него комплект кинопередвижки, чтобы один фильм показывать сразу в двух деревнях. И мою идею одобрили. Дали помощника и кассира, а для переноса частей фильма я собрал бригаду из 13 добровольцев. Когда моя бригада начала носить части фильма за 10 км от Долгиново, Министерство культуры выделило мне мотоцикл «Иж». С тех пор кино по Долгиновской зоне возили уже на мотоцикле. Даже годовой план досрочно перевыполнили. За это начальство дало очередную награду – магнитофон «Эльфа-6». И снова мне в голову пришла идея – устраивать перед киносеансами танцы. Молодежь с удовольствием собиралась! Начинали с медленных – вальса, падеспани, а потом выдавали польку и мазурку. Очень было весело.

«Преподаватель заметил, что я слаб в науках, и сказал остаться после уроков»

Пётр Степанович аккуратно листает пожелтевший и исписанный каллиграфическим почерком свой конспект киномеханика – в конце 40-х годов руководство направило его на повышение в Минское училище киномехаников.

Конспекты киномеханика

– Я окончил всего 4 класса. Преподаватель заметил, что в науках я слаб, и сказал остаться после уроков. Остался. А тот стал расспрашивать, кто я и откуда. Пришлось признаться, что у меня только 4 класса образования, и мне выписали такой аттестат (7 классов. – Прим. Край.бай). В разговоре оказалось, что мы земляки, и он стал меня после занятий подтягивать. И вот так все шесть месяцев. В итоге я получил диплом киномеханика и вернулся обратно в Кривичи. Зарплату «кинщикам» платили среднюю: сразу получал 410 рублей, а когда сдал на первую категорию, платили 500.

Рабочие в колхозах, говорит Пётр Пташник, получали меньше его, учителя и врачи – больше.

«Сижу и боюсь рассказать, что фильм сжег!»

В работе киномеханика было немало трудностей: и пленка могла слететь, и лампа проекционная прямо в середине фильма лопнуть.

– Был у меня такой форс-мажор! Помню, повез я в Бубны кино про Сталинградскую битву. С собой была только одна проекционная лампа, которая освещала пленку. Значит, фильм идет, и тут раздается хлопок – лампа лопнула. Встаю я и говорю: «Уважаемые зрители, извините, кино не будет!» Взъелись люди, что нет фильма… И председатель колхоза на меня, мол, вот халтура! Зачем приехал? Я в растерянности обещаю, что схожу в Кривичи, и завтра все увидят этот фильм. Только после этого люди успокоились и разошлись.

Пётр Степанович признается, что крутил бы кино и сейчас

А однажды дорогая пленка загорелась. Трофейный фильм был, но названия Петр Степанович не вспомнил. Вез он этот фильм на заднем сидении мотоцикла. Пленка случайно притерлась к колесу. Только он стал отъезжать в Долгиново, слышит, шипит что-то, смотрит, из мешка дым идет.

– Я с мотоцикла соскочил, схватил мешок, отбросил его – а там пожар! Это воскресенье было, в клубе танцы, но все на пожар бегут. Спрашивают, что горит, а я говорю, что это конюхи костер сложили, не признаюсь! – смеется «кинщик». – На следующий день поехал я в Молодечно в кинопрокат к начальству. Сижу и боюсь рассказать, что фильм сжег! Но деваться некуда… Сказал. Все аж ахнули. Как так? И устроили проверку: а вдруг я пьяный был?! Изучали, изучали и решили этот фильм списать. В заключении написали – утеряна одна часть.

Со своей кинопередвижкой Пётр Пташник отъездил по Кривичскому району аж до конца 70-х годов. А позже их заменили стационарные пункты. Был такой и в Долгиново.

В киносети Пётр Степанович проработал 68 лет. Свой последний фильм он запустил в 2014 году.

– Руководство сказало, что клуб в аварийном состоянии, закрываем. Я не хотел уходить и сейчас бы кино крутил. Для меня работа была жизнью! – говорит «кинщик».

В работе киномеханика было немало трудностей, вспоминает Пётр Степанович

Справка Край.бай: За многолетний добросовестный труд Пётр Пташник получил звания «Лучший киномеханик БССР», «Отличник кинематографии СССР» и «Шеф-киномеханик СССР».

Награжден почетной грамотой Верховного Совета БССР, нагрудными знаками «За отличную работу» и «50 лет советскому кино».

Юлия ЛАХВИЧ
Фото автора