Humans of Minsk. Карточный король, школьная техничка и белорусскоязычный доктор

В Минске живут около двух миллионов человек. Каждый день мы встречаем часть из них — на улицах, в метро, магазинах, торговых центрах и подземных переходах. Иногда мы на мгновение соприкасаемся взглядами, а потом идем дальше. Каждый по своим делам. Humans of Minsk — это проект о случайных прохожих. Их рассказы — о себе и своей жизни в нашем городе. В пятнадцатом выпуске — сильные люди, которых нашла фотограф Дарья Сапранецкая.

Галина Федоровна, 79 лет. Технический работник в школе

Я закончила учебу на швею в техникуме и пошла с подружкой за компанию поступать в аэроклуб ДОСААФ — ее не взяли, а я прошла. Отбирали серьезнее, чем в армию, на вертеле этом крутили. Я хоть бы хны, а мальчишки многие шатаясь выходили. Потом был год теории, с парашютом прыгали зимой. И снова мальчишек некоторых с деревьев снимали, а я в точку попадала. Честно говорю, не хвалюсь. Из 35 девушек в наборе осталось нас пятеро, и мы наконец приступили к полетам на практике. Не успела я месяц полетать, как на комиссии обнаружили, что я беременна, — и списали. Очень мой инструктор расстроился, потому что у меня все хорошо получалось. Но ничего не поделать уже было.

Раньше не было декретного отпуска, я вышла на работу, когда ребенку было три месяца. Мучилась, конечно, ездила с ним на трамвае через весь город, на улице Красной у меня малого забирал муж, и я ехала дальше на работу. Так мы нянчились, пока моя мама, когда сыну было девять месяцев, не забрала его почти на год к себе в Несвижский район. Тогда ничего ж не было, одежду детям из старых мужниных рубашек шила.

Все трудности забываются моментом, и я бы ничего в своей жизни не поменяла, даже мужа, хотя всякое за столько лет вместе было. Но об этом даже вспоминать неохота. Сейчас он говорит: «Золотая, моя женушка, кто б еще ухаживал за мной?» Четыре года, как инсульт перенес и не ходит.

Сын старший с нами снова живет, вернулся помогать ухаживать за отцом. И невестка ему детей оставила — семимесячного и четырехлетнего, потому что у нее спина болела. Больше трех лет со мной и жили, мать их только на пару часов в неделю забирала. Мне жаль ее, она интернатовская и не воспитывалась сама в семье.

Одна из внучек отслужила в армии и работает стюардессой и моделью в Израиле, ее моя другая невестка туда после развода с сыном увезла. А я потом за ее матерью, которая осталась в Минске, какое-то время ухаживала.

Всю жизнь я работала мастером производственного обучения, сначала в нескольких училищах, а с 85 года — учителем труда в школе. Раньше дети все с удовольствием делали: мы и переднички, и юбки, и даже мужские рубашки в девятом классе шили. А сейчас они сразу оценку требуют, им мало что интересно. По новым учебникам стало сложно заниматься, по программе дети только ознакамливаются со швейной машиной и кулинарией.

Пять лет назад сократился набор учащихся, и мне не осталось учебных часов. Со временем завхоз предложил во вторую смену убирать начальную школу, я же все равно недалеко живу. А мне и приятно выйти из дома и сменить обстановку. Всю жизнь рвалась в коллектив, к общению с людьми. Я не испытываю унижения от такой работы, потому что у нас и главный бухгалтер сидит на вахте, на пенсии многие в школу возвращаются. Не могу сидеть сложа руки, мне все время надо что-то делать.

Николай, 33 года. Контролер слесарно-станочных работ шестого разряда

Я всегда говорил что думал, прямым текстом в глаза. Поэтому часто менял работу — исписана вся трудовая книжка. За 33 года 33 места работы было. Устроиться легко: залажу во «ВКонтакте», вбиваю «Работа в Минске» и соглашаюсь на любую, лишь бы деньги платили. Больше всего мне нравилось проверять билеты на железной дороге. Я Стрелец и сильно люблю движение, смену лиц и декораций. Был добрым контролером, отпускал безбилетников или сам предлагал пробить старый билет. Только месяц там проработал — выгнали.

На Западе все ищут себе место получше, а те, кто на Тракторном заводе по 25−30 лет проработали, этого не понимают. Мне самому нравится завод — за стабильность, конкретно знаешь, что 15 числа получишь зарплату, что дадут льготную путевку в санаторий. Мы ведь налоги государству платим, правильно? Еще талоны на молоко получаю за то, что веду вредные цеха.

Я живу в Марьиной Горке и встаю на работу в полчетвертого, в 4.40 я на вокзале, в 6.12 на станции Минск-Пассажирский, в 6.40 я на центральной проходной завода. Каждому свое, мне нравится моя работа, я привык. Может быть, начальником отдела стану когда-нибудь. У меня отношение к работе ответственное, но и доброе. Я хочу быть и начальником, и человеком, на весах как бы. Надел погоны — оставайся человеком, не зазнавайся, будь гуманным. Потому что всегда можешь снова оказаться на месте подчиненного.

Когда работал мастером, у меня был хороший коллектив — одни девчонки. Я им сказал, что даю полную власть на конвейере, и у меня год все было идеально, они даже что-то за меня писали, потому что любили меня. У них впервые был мастер, который не кричал и не лишал премий. На самом деле я просто добрый человек, люблю животных и хорошо отношусь к людям. Добрым человеком быть сложно, потому что многие тебя не понимают, считают белой вороной или слабаком. А я считаю, что добро во многом побеждает зло.

Не люблю сидеть на месте, люблю движение. Поэтому подрабатываю карточным королем — ростовой куклой. Ходить в поролоне в жару очень тяжело, пóтом обливаешься, но 20 рублей за четыре часа — это неплохо, я считаю. Ну и я чересчур коммуникабельный, мне нравится с людьми контактировать. Работал на входе в метро возле своего завода — рабочие шли со смены и поджопники тихонечко давали. Они не знали, что в кукле — я, а я стоял и смеялся.

Жанна, 51 год. Лекар функцыянальнай дыягностыкі

Некалькі гадоў таму я пачытала разумныя кніжкі — серыю Міхаіла Галдзянкова пра гісторыю Беларусі. Я гэтым і раней цікавілася, пра ВКЛ чытала, але не столькі, як зараз. У нас вельмі цікавая гісторыя, і шкада, што людзі яе не ведаюць. Добра было, калі б наш кінематограф зняў серыял на тэму нашай гісторыі, каб людзі перасталі казаць, што ВКЛ гэта сучасная Літва.

Вырашыла, што раз мы — беларусы, то павінны размаўляць на беларускай мове, бо што нас тады адрознівае ад усіх астатніх? Мова.

Спачатку на кабінеце напісала «Урач. І маё імя і прозвішча». Потым пераклала на мову талоны на ЭКГ і холтар. Мне дачка дапамагала, выпраўляла памылкі. Зараз я ўсе справаздачы пішу на беларускай мове, усе тэчкі таксама на мове. Наш галоўны лекар нават сайт на беларускай мове робіць, запытваў у мяне пераклад некаторых слоў. Я не размаўляю на беларускай увесь час: цяжкавата. Збіваешся на расейскую, бо яна пануе навокал.

Муж карэнны мінчук, на мове не размаўляе, але падтрымлівае мяне. Мы з ім ходзім на беларускамоўныя уік-энды ў кіно. Дык часам такія словы прыгожыя трапляюцца, што я выпісваю іх, каб завучыць. Родзічы мужа шмат гадоў таму пераехалі ў Аўстралію. У 80-я гады ягонаму дзядзьку пашанцавала з імі там сустрэцца. Усе тыя аўстралійцы беларускага паходжання ведаюць мову, хоць і нарадзіліся ў іншай краіне.

Колькі я ўжо працую на беларускай, толькі адзін пацыент сказаў: «Разговаривайте со мной на русском языке». Тыя, хто пастаянна ходзіць, дык адразу «добрай раніцы» кажуць, многім падабаецца, але яны саромеюцца размаўляць. Ёсць даследаванне, дзе пацыентам трэба весці дзённік, што яны ўвесь час рабілі. І людзі, прачытаўшы маю інструкцыю на беларускай мове, пачынаюць весці гэты дзённік па-беларуску. Як мне гэта прыемна!

Я езжу на працу на электрычцы, там увесь час нашы мужчыны — рабацягі. Сімпатычныя такія дзядзькі, беларусы. Яны размаўляюць па-расейску, але з нашай прыгожай гаворкай. Вось што ім замінае размаўляць на сваёй мове? Так прыгожа было б! Усё роўна ж чуваць, што яны не расейцы, а беларусы.

Нават мае бацькі, якія з нараджэння размаўлялі па-беларуску, нахапаліся з тэлевізара рускамоўных слоў і ўстаўляюць іх у гаворку. Зараз кажуць «скаварада», а раней казалі «патэльня».