Никогда… никогда

У каждого из нас свой Солярис. Свой остров памяти, где живут ушедшие из нашей жизни люди, с которыми мы были близки. Мы не думаем о них каждый день, но, как это принято говорить, помним. Они присутствуют где-то в наших мыслях, не на поверхности – но время от времени мы обязательно возвращаемся на этот остров ушедших от нас людей, касаемся душой дорогих воспоминаний, а иногда даже сверяем с ними свои взгляды, мысленно обсуждаем события и поступки.

В далекие уже восьмидесятые веселой студенческой компанией на выходные мы ездили на озеро. Наши ребята занимались подводной охотой. Ближе к ночи они одевали гидрокостюмы, захватывали губами дыхательные трубки и уходили под воду. Мы, девчонки, плыли рядом на большой оранжевой резиновой лодке. Озеро освещала стоящая неподалеку телевышка, и мы хорошо видели не только фигуры друзей, гуляющих в водорослях, но иногда даже стоящую в них рыбу – ее мы регулярно принимали на борт.

Утром мальчишки потрошили улов и, посолив, укрывали в глубокой яме. Там он прекрасно сохранялся несколько дней до нашего отъезда. Днем рыболовы отсыпались, а мы загорали на воде в той же лодке. Ближе к вечеру все вместе отправлялись в ближнюю деревню, покупали у крестьян картошку и молоко. Потом разжигали костер, запекали в углях клубни и рыбу в футляре из глины. Когда глина затвердевала, ее просто разбивали. Рыбку же с аппетитом съедали.
С тех пор прошло много лет. Все это время мы не теряли друг друга из вида. Иногда перезванивались, делились жизненными новостями, реже встречались и долго общались по душам. Говорить всегда было и есть о чем. Все из той нашей молодой компании себя реализовали. И те, кто остался в журналистике, и те, кто продолжил образование и вернулся преподавать в родной университет, и те, кто создал свое собственное дело.
А нынешний год принес нам утраты. Весной ушел из жизни первый из наших парней. Умный, имеющий ко всему фундаментальный подход, очень семейный. Был грех, случалось, злоупотреблял. Возможно, это и стало причиной преждевременного инсульта. А несколько дней назад мы недосчитались еще одного друга. Остановилось сердце. Буквально пару месяцев назад мы разговаривали с ним по телефону. Он посоветовал пару книг, несколько фильмов. Поговорили коротко – он собирался на охоту. Я обещала перезвонить, все прочитав и посмотрев. И – не позвонила. Закрутилась на работе, занялась своей жизнью… Теперь уже не позвоню. Никогда.

Всю прошедшую неделю меня гложет эта мысль. Всплывают в памяти какие-то эпизоды нашего общения, совместных поездок, студенческих встреч. Я очень надеюсь, что где-то там, на своем облаке, он меня слышит.
Это, увы, не единственная моя потеря. Ушли из жизни и более родные мне люди. И я уже знаю, что черное облако утраты, которое накрывает в первые дни после ухода дорогого человека, со временем становится чистым и светлым. Как и память, имеющая свойство сохранять хорошее.
И нет здесь другой панацеи, кроме времени. И ничего оригинального, что можно сказать. Кроме банально простого: берегите друг друга. Не откладывайте на будущее встречи и душевные беседы, не жалейте теплых слов поддержки, а теми, которые диктуются злостью и обидой, наоборот, не разбрасывайтесь без нужды. Ведь никто не знает, какое из сказанных друг другу слов окажется последним. И исправить сказанное или несказанное, сделанное или несделанное уже не выйдет. Никогда… никогда.